恐惧感是人类最复杂的情绪之一。它不仅源自作为生物的生存本能，还会因文化背景、道德观念以及个人经验而各不相同。恐怖作品的核心力量，在于能够让观众以安全的方式直面内心深层的恐惧。 恐怖游戏作为互动媒介，相比小说和电影，有其独特的表现力。通过玩家与游戏世界的直接互动，它能够构建更为沉浸和紧张的体验。

限制：反人类的体验

恐怖游戏的核心机制可以概括为“限制”。这种限制并不仅仅是资源匮乏，更涵盖了玩家在行动、认知和空间上的多维约束。

1. 资源限制 早期恐怖游戏以《生化危机》系列为代表，通过严格限制道具槽位、弹药、药品等资源，使玩家在有限条件下进行生存决策。初代《生化危机》仅提供8个道具槽位，这不仅是技术限制，更迫使玩家在压力下权衡生存与战斗策略。弹药不足、治疗物资有限，极大地增加了不确定性，强化紧张感。 资源限制的作用在于，它让玩家在行动前必须权衡风险和收益，这种决策压力本身就是心理恐惧的重要来源。
2. 视野限制 《寂静岭》的迷雾设计是典型例证。环境中弥漫的浓雾降低了玩家的可视范围，使潜在威胁不可预测。第一人称视角同样限制了玩家的观察能力，使未知因素成为心理恐惧的重要触发点。类似的手法也被《生化7》用于压抑式氛围的营造：狭窄的走廊、局部遮挡的空间，都让玩家无法完全掌控周围状况。
3. 行动限制 行动能力的限制主要体现在移动速度、动作类型以及与环境的互动受限。例如在潜行或解谜游戏中，受伤后的角色无法快速逃跑，关键物品可能无法操作。这种设计通过剥夺玩家掌控感，增强了无力感与紧张感。
4. 空间与时间限制 恐怖游戏通常将场景设置在封闭空间，如古堡、医院或密室环境中。复杂的走廊布局、多重门道以及限时解谜，都强化了玩家的压力感，使逃脱成为主要目标。时空限制不仅限于物理封闭，还包括时间压力。例如，《Clock Tower》系列通过倒计时机制迫使玩家在心理紧张状态下进行解谜，强化紧迫感和焦虑体验。 而这些限制机制在本质上是反人性的，因为它始终将玩家置于被动或劣势状态。然而，当与精心设计的故事、音效和环境氛围结合时，能够产生高度沉浸的心理体验。

突围：打破常规的恐惧体验

除了传统限制机制，一些游戏通过创新手段拓展了恐怖体验的边界。
《死魂曲》（Shibito no Koe）的“视野共享”系统允许玩家看到敌人的视角，从敌人的角度思考躲避策略。这种机制不仅增加策略性，还使恐惧体验更加立体：玩家不仅恐惧未知威胁，还必须理解威胁本身的行为模式。
而Meta恐怖游戏通过打破第四面墙、入侵现实交互的方式，使玩家心理崩溃。例如，《Doki Doki Literature Club》会通过篡改存档文件和模拟程序行为，打破玩家对游戏世界的认知边界；《Pony Island》更是直接让程序界面与现实操作产生互动冲突，使玩家在心理层面产生强烈不安。
这类创新机制体现了互动媒介独有的优势：恐怖不再只是视觉或听觉刺激，而是通过规则、系统与玩家的互动行为直接作用于心理层面。

恐怖游戏的魅力不仅在于营造瞬间惊吓，更在于通过多维度限制与心理约束，引导玩家在不确定性和无力感中体验紧张与恐惧。
这种沉浸式与内心对话的体验，使恐怖游戏成为其他媒介难以实现的独特艺术形式。
直面恐惧、战胜恐惧，这也是恐怖游戏不断吸引玩家的核心价值所在。