自2005年PS2上的《如龙1》问世以来，这个系列已经走过整整二十年。作为多年的粉丝，也想借此机会总结对《如龙》系列的观察，以及对未来作品的一些思考。

严肃与荒诞交织的独特风格

纵观游戏史，《如龙》一直以其独特风格在众多作品中脱颖而出：主线故事严肃沉重，涉及帮派恩怨和人性考验，而支线任务、战斗和小游戏却又带着夸张、离谱的荒诞元素。这种“严肃与搞笑并存”的叙事方式，使得故事在荒诞中仍能升华出温暖和正能量。相比许多以沉重阴郁彰显格调的电子游戏，《如龙》的这种“一本正经的搞笑”显得格外难得。

现实主义：是利刃也是束缚

《如龙》系列与现实世界的关联非常明显，这既是它的优势，也成为叙事上的约束。故事从1980年代日本泡沫经济时代起步，跨越昭和、平成至令和时期，覆盖三十多年历史。虽然游戏自称完全虚构，但细节中处处可见现实的映射与批判。1980年代末期的土地投机、地产风波，泡沫经济末期的奢靡与社会压力，以及普通市民在社会变动中的无力感……这种现实主义题材让《如龙》在主流游戏中显得独树一帜。 但正如《如龙8》的剧情一样，如龙中的黑道也走向终结。黑道组织的故事必然面临衰落和转型：东城会与近江联盟解散，曾经叱咤风云的大哥们找不到工作，甚至被人坑害。这样的剧情安排，不仅描绘了现实社会中黑道走向终结。

战斗的进化与新玩家引入

如龙系列英文名称的变化也折射了玩法与叙事的调整：从《Yakuza 7》改为《Yakuza: Like a Dragon》，再到《如龙维新》后的“Like a Dragon”，意味着黑道元素逐渐边缘化。 《如龙7》的转型尤为成功：通过新主角春日一番的“废柴”设定，将即时战斗改为回合制，使玩法从单打独斗转向团队羁绊。这不仅保留了系列核心精神，也降低了新玩家的入坑门槛。到了《如龙8》，战斗系统进一步升级，兼顾老玩家的痛快感与新玩家的策略体验。 然而，老IP面临的共同问题依然存在：随着系列作品增多，新玩家可能感到难以追赶剧情，而老玩家对角色和剧情的要求也越来越高。春日一番的登场虽巧妙解决了主线衔接问题，但他能否完全继承“如龙”名号，仍是值得观察的议题。春日设定为热血正直、善良正义的普通人天选者，与桐生一马的沉稳隐忍相比，更显轻盈，这也反映出系列从旧世代沉重故事向新世代轻盈叙事的转变。

未来的可能：旧时代的隐退

从剧情走向来看，《如龙》未来可能沿两条路线发展：

1. 都市冒险化 黑道组织逐渐衰落，但阴谋与恶势力依然存在。春日和伙伴们可能继续卷入各种都市纷争，以城市英雄身份打击不法势力。老角色作为怀旧元素出现，将更加合理。
2. 脱离现实化 系列可能更加架空化，故事设定不再严格依附现实。夏威夷、西西里，甚至黑帮对战等设定都有可能出现。外传形式可能更加独立，时间线与现实的绑定减弱。《如龙8外传》已初步反映了这种趋势，而如龙工作室新作《Project Century》设定在大正时期，也显示未来可能在时间线上做更多尝试。 无论哪条路线，系列叙事很可能会更加聚焦个体故事，节奏更贴近当下玩家的期待，而不再强调沉重的历史积淀。

回想自己玩《如龙》的岁月，最上头的时期正是刚上班的几年——白天工作，晚上回家当黑道。桐生一马、真岛吾郎，不仅是游戏角色，更像陪伴多年的老朋友。《如龙8》中“补全死亡日记”的剧情，通过胜熙的口述总结桐生一马的一生：辉煌、落魄，最终只想做一个普通人。那一刻的失落与感动，只有陪伴桐生一路走来的玩家才能体会。 一个时代可能真的过去了。Bon voyage！